父亲是军医，抗美援朝随军开赴鸭绿江边停战了。复员后本来是城市，逢艰难时期响应下放号召举家到了农村成下放户。
不必再晚，如果父亲生存的年代与我所生存的年代相同，我坚信父亲会成为一个很优秀的人才，甚至比我更优秀。父亲很不甘地走了，为他虽然奋力挣脱着平凡而却终于平凡着的一生不甘啊！
父亲
一个寒冷的冬季，一挂生产队的大车把父亲的家拉到了一个村落。把一个“下放户”从城市拉到了一个小村落。那挂大车，装着全部的家当，装着父亲的父亲，装着妻子，三个儿子，一个女儿。住的是乡亲借的屋。
妈妈和我
父亲和爷爷就开始造房。要在一块空地盖自己的房。去废弃的水渠设施处挖石头，去废弃的砖窑处拣砖头，那辆手推车的车圈缠着的是胶皮管子用来代替里带和外带，推起来特别废力。正在上小学二年级的我，不时地要被带去帮着推车。推石头、砖头，推土。房子的基础就这样打好了。而后，泥中和上稻草，就垒起了墙。房梁上去之后父亲和爷爷就在房梁上用棉条编房盖。之后再在上边铺上了稻草编的帘子，一座大草房便完成了。乡亲也帮过忙，生产队也给出过大车，但是那房，主要是靠着父亲和爷爷盖成！、
我的爷爷
父亲的心思始终不在土地上，家里分的园子都是爷爷侍弄。生产队的农活，如果参加，那也是技术活。父亲车、钳、铆、电、焊都会，父亲做过军医，这些都是他自己学的，他有成捆成捆这方面的书。他给生产队用很少的钱造了将稻草制成草垫子的机器。后来父亲就在村里消失了，去外地做那机器去了，报酬，是粮食。那是缺粮食的年代啊。深夜，回到家里的父亲会扛着半麻袋的玉米。有一天晚上，说是要放映电影，而且在小学校的操场上也挂起了幕布。学生们老师组织着还排起了队。可是，在等待中忽然前面放上了几张课桌，忽然有了晴天霹雳的一声：“把黑包工头子董福录带上来！”父亲就被反剪双臂带了上来，而且站到了课桌上。随后又带上来了几个人，有的是贪污了生产队的东西，有的是偷窃了生产队的东西，名目不同。很显然，那晚父亲是那些人中的主角。首先是父亲的一位战友揭发父亲。曾经和父亲友好着的他反目成仇缘于：父亲有各种手艺，而他没有，父亲就带着他。那是一个大风天，他和父亲各推着自行车，每个人的车上都装着很多的玻璃。不幸的是，他的车被一阵猛烈的风刮倒了，玻璃摔碎了。他们可没有多少本钱啊，父亲的嘴很冷，言语失了当，他就离开了父亲。后来就成了父亲的揭发人。他揭发得慷慨激昂。当天晚上，父亲被带走了。几个月后，回来的父亲小本本上工整地抄满了毛主席语录。不久，父亲居然被做为技术人员派到了部队，那个部队寻求地方技术支援，刚刚被批斗不久的父亲居然派上了用场。去了大概有一年的时间，回来，被调到了一家小工厂，做了技术员，成天干着绘制图纸的活。
再次穿上戎装的 父亲
父亲
我们家是村里最先有半导体收音机的。夜已经深了，整个村庄都睡了，父亲拿出了那个半导体，声音开得小小的，和家人分享着喜悦。
我们家是村里最先拥有电视的。房前，一根木杆骄傲地高挑着天线。
我们家有了最先通过高考走出土地的大学生——我。
在我离开家之后，父亲也离开了那家小工厂，带领着我的弟弟干起了属于自己的小工厂。而后我家就盖起了当时在村里最好的房屋。寒假回家，遇到这样的事：父亲将一间屋子放上了沙发、茶几，布置成了客厅。通常都是在睡觉的屋看电视的，因为大炕蒸发的热量会使屋子很暖和。可是父亲说了，看电视应该在客厅看。我们说客厅冷。父亲说冷什么，看电视就应该在客厅看。父亲就把电视搬到了客厅。大家知道跟父亲争也是白争，父亲倔着呢。谁也不去客厅看电视。冷啊。我发现父亲穿着皮袄在那看，心里头着乐。后来，电视被父亲悄悄地搬到了睡觉的屋。我知道，父亲妥协得很无奈，很丢面子。
父亲学了很长时间的英语。还学过日语。
父亲
我的二弟成家了，也有了工作。父亲把手艺传给了三弟，三弟也能够自己挑摊了。接着，母亲病故。父亲开始念叨要走。到哪啊？没有确切的答复，但是，父亲经常念叨要走。小时候，深夜，听到远方火车的长鸣，我会泪流满面。莫名地泪流满面。我以为，那样的憧憬只有我这样的孩子有。其实，父亲一直有着一颗如此的心。老的只是他的年龄他的容颜。
父亲变得很烦躁，他念叨要卖掉房子走。没有儿女惦记他的房产，他倒真的把房子卖掉了，可是在跟前又盖了一处更大的房子。而后，他倒是真的走了，不甘地走了。尽管雄心万丈，父亲无法抗拒衰老，无法抗拒死亡。整理遗物，我再一次看到父亲做军医时用蝇头小字抄写的整本医学书籍，钦佩着父亲当初的刻苦当初的毅力。
无法抗拒时代。
父亲，我比你幸运。当然，我也知道，你也在为你的儿女欣慰。
2007-8-25
在照完这张团聚照的第二年，我通过高开离开乡村。时为1978年。
本文地址：https://bjcl.jiqunzhihui.com.cn/?post=94
除非注明，文章均为 编剧北极苍狼博客 原创，欢迎转载！转载请注明本文地址，谢谢。