都过八十的人了，他病在床上，她照料着他是他们共同的日子。其实平静覆掩着无奈，他知道她知道他这一次卧床是——真真正正地最后一次了，尘归尘土归土的归途。
似乎是一如既往的一天，似乎是一如既往的一刻，他向他呃呃着，他的唇撮撮着。
她把耳朵凑向他，问：“你要说什么？”
他含混不清地呃呃着，唇撮撮着。
她明白了：“你几岁小孩呀！”
但是她把唇给了他，而后，再把脸颊和他的脸颊左相贴右相贴，陡然发现，他的眼睛开始熄了，她身旁的一盏灯熄了。风风雨雨，这灯火哪怕摇摇曳曳如豆，但主了她的心骨。而今，这灯熄了，永远地熄了。她替他合上双眼，她明白他是明明白白走的，与她吻别。唇温尚在。她听到了空气中清晰的两个字：“谢谢！”而后是整个世界的沉静。她是想哭的，但是她知道这世界不让她哭，他也不让她哭。
世界说：你也是他的灯！你燃着，他看得见！
2019-9-28